北京东城区美术馆后街40号，距离天安门广场只有3公里，妥妥的寸土寸金的核心区。

10多年前，这里是北京修建地铁8号线时盾构机下井的位置，地铁完工后，这块地怎么用曾备受关注，如果用作商业开发，地产收益难以估量。

可北京市东城区却把这里改造成为北京老城里最大的市民文化中心。今年国庆节前，一个两进规制的四合院，地上一层、地下三层，正式开门迎客。

承载街坊们的梦想和爱好

5400多平方米的院落被划分为21个空间，图书馆、小剧场、瑜伽厅、合唱厅、书法教室、烘焙厨房……与美好休闲生活相关的场景似乎在这里都可以找到对应的场所，尤其是打破了文化中心只面向中老年的传统，也给年轻人观影、美体提供了空间。

这个朱门灰瓦的新建四合院有个时尚的名字“美后肆时”，寓意“四季更新，四时更迭，美好永不间断”。

“美后肆时”所属的北京市东城区景山街道引入第三方公司对文化中心进行管理，卢秋平是第三方公司的负责人，她带领一支10多名年轻人组成的团队，给六七百年的老胡同注入青春活力。

在她看来，不管是琴棋书画、唱歌跳舞，还是戏剧、园艺、咖啡，这个四合院里，可以承载街坊们所有的梦想和爱好。

76岁的陈伟退休后的10多年间张罗起了一支名为“友谊之声”的合唱队，随着合唱队演唱水平逐步提升，大家已不满足只在公园排练、演出，希望有一个更能展示合唱和声效果的排练厅和舞台。

可专业的场所收费令人望而却步，大家只能凑钱一年去一两次，如今，家门口的“美后肆时”就能提供免费的排演场所。“美后肆时”文化中心正式开业的第一天，陈伟就带着合唱队去体验了排练厅和小舞台的和声效果。对热爱合唱的队员们来说，多声部合唱在排练厅的饱满层次让他们陶醉。

陈伟说，这对一支还在追求更高水准的市民合唱队来说，就是“美好的”，按老北京话来说，这叫“讲究”。

老街坊重获幸福感

北京东城区在老城里有504条胡同，由于基础设施年久失修和人口急剧膨胀，大部分胡同的居住条件在过去同“美好”不沾边，私搭乱建、逼仄拥挤、污水横流几乎是很多百年老胡同、四合院共有的特征，胡同里的老街坊压根儿没有幸福感。

老胡同中的2/3又贴着历史文化街区的标签，原汁原味的古都风貌必须要保留。保护老城与让老城里的居民过上现代化的生活，成为北京老城复兴的两道必答题。

2015年起，北京市东城区以南锣鼓巷地区雨儿、帽儿、蓑衣、福祥四条胡同为试点，创新推出“申请式腾退”政策，把选择权交给胡同居民，老街坊可自愿选择“去或留”，外迁和留下的居民都能获得居住条件的改善。

毗邻南锣鼓巷的雨儿胡同，只有300多米长，早几年，胡同上空是纵横交错如蜘蛛网一般的电线，脚底的青砖早已松动，即便是小雨天也一踩一脚泥。

雨儿胡同14号院，冀红和杨占岭夫妇住了30多年，见证了小院的风雨。最拥挤的时候，院子里住了12户人家，各家私搭的房间打破了传统四合院的规制。

2015年之后，随着部分人家外迁，瘦身后的14号院发生了翻天覆地的变化。违建拆了，院子敞亮了，杨占岭夫妇架了葡萄藤，种了向日葵，杨占岭结婚时种上的石榴树终于得以自由舒展。

政府部门还请古建专家对杨占岭家的房子按照四合院的规制进行修缮，并改造下水道和厨房。如今的雨儿胡同14号院，既保留了传统院落的风貌，又大气疏朗。

雨儿胡同14号院的故事只是北京东城若干百年胡同四合院重焕新生的案例之一，“天棚鱼缸石榴树”的四合院景致在多个胡同回归。

杨占岭是14号院的院长，对来打卡的年轻人，他总是知无不言。在他看来，自己有义务把胡同承载的文化记忆讲给年轻人听，门当、门墩的讲究，院落的规制都有故事。

雨儿胡同30号院又有不同的故事，这里最多的时候住了14户人家，实施“申请式腾退”政策后，搬走了12户。

留下的空间修缮后被用于建设雨儿胡同的“共生院”，挂上了“雨儿人家”的牌子，成为胡同居民进行议事、公共活动、社区服务、展览展陈的社区治理空间。

北京市东城区通过“小院议事厅”“开放空间讨论会”微信平台等多种方式，搭建居民议事平台，充分听取胡同居民的意见。

胡同里安装什么样的路灯才符合胡同风貌，胡同花箱里的宠物粪便箱该如何放置等改造意见，都在居民讨论后，得以拍板“出炉”。

停车、厕所一度是胡同最难破解的两道题。近年来，通过基础设施提升，胡同的厕所不再臭气熏天，可寸土寸金的核心区似乎不太容易解决停车难题。

不少胡同的居民通过“小院议事厅”自主成立停车自管会，与政府部门、辖区单位共同建设共享停车位，北京市东城区已先后打造39条“不停车”胡同和北京市首个“不停车”街区。

今年国庆节前，北京东城区的东四街道也是在居民自治下，挖掘潜力，将东四九条胡同打造成为一个不停车的胡同。这让老胡同静了下来，解决了胡同里长期抢车位的问题。

胡同里的居民在街道的协调下，将胡同东口的一片闲置拆迁滞留地改造成拥有56个停车位的路外公共停车场，以优惠价格向通过居住停车认证的居民开放。

走进东四九条，宽敞的路面干净整洁，道路两侧设置了硬质隔离带，隔离带后面摆放着一排排花箱，里面种满了绿色植物，使青砖灰瓦的胡同充满老北京生活气息。

那些生活在胡同里的不便正逐渐变少，四合院里的街坊们也在追求更美好的生活。

在卢秋平和她的伙伴们看来，胡同里的公共服务也要兼顾年轻人，他们也在渴望胡同里的美好生活。预约小程序里的项目不少都是被手快的年轻人抢光的。

“美后肆时”开业前的一个周末，卢秋平组织了一场四合院音乐会，100个名额早早被预约完。10多首经典民谣在小院里响起，卢秋平说，她仔细观察了每个来听音乐的观众，不论老少，脸上带着喜悦。